El vasto ecosistema de agua dulce del río Amazonas es el hogar una abundante fauna, y muchas de sus especies prosperan en virtud de su ferocidad. Si uno fuera a preguntar a los lugareños cuál de las especies autóctonas del río es la más traicionera, algunos podrían describir a los feroces grupos de pirañas carnívoras, o a las gigantes serpientes anaconda, pero basado en el sentimiento general de la región, la respuesta más pronunciada sería «Candiru«.
El candirú es un pez gato diminuto que habita en las profundidades del río Amazonas. Estos peces no cazan en manadas, como las pirañas, ni son excepcionalmente grandes, como la anaconda. De hecho, el Candiru está entre los más pequeños vertebrados en el planeta, y se refiere a veces como el «pez palillo de dientes» debido a su tamaño pequeño y forma esbelta. Sólo un puñado de personas han tenido la desgracia de cruzarse con el candirú, pero sus experiencias sirven como historias de precaución para cualquier que se aventure que en el poderoso río.
Aunque el candirú es un parásito, los seres humanos no están entre sus anfitriones viables. Se queda en la oscuridad en el fondo del río, en silencio acechando a su pez huésped. La luz es escasa en la profundidad, pero el candirú no tiene que ver … le basta degustar los restos de urea y amoníaco que se expulsan al respirar con las branquias.
El pequeño cazador acecha a su presa, casi invisibles debido a su cuerpo translúcido y pequeño tamaño. Cuando el pez objetivo exhala, el candirú detecta la corriente de agua y hace un recorrido a la cavidad branquial expuesta con notable rapidez. En menos de un segundo penetra en la papada y retuerce su camino en el lugar, erigiendo una especie de paraguas de espinas para asegurar su posición.
Sin preocuparse por el pánico del huésped, el parásito firmemente anclado inmediatamente mordisquea un agujero en una arteria cercana con sus dientes como agujas, deleitándose con la generosidad que brota. En dos minutos el vientre del Candiru está hinchada con la sangre de su víctima, y retrae sus púas de agarre.
Aunque pueda parecer que el pez huésped explotado ha escapado, sus heridas son tan extensas que las posibilidades de supervivencia son sombrías. Mientras tanto, el victorioso atacante se escabulle de nuevo en lugares oscuros del río para digerir su comida.
Hay muchas historias inquietantes acerca de los encontronazos humanos con el candiru, aunque hasta estos últimos años no se les dio mucho crédito por la comunidad médica. No es raro que la gente que nade o se bañe en el rio orine mientras está en el agua, una acción que crea pequeñas corrientes de agua ricas en urea y amoníaco. Parece que el pez gato diminuto y delgado no siempre puede distinguir la orina de un ser humano de la de un pez, y en ocasiones tratará de lanzar su veloz ataque a un alma desafortunada.
Silvio Barbossa era una de esas almas. Estaba nadando en el río Amazonas, cuando se encontró «cabeza a cabeza» con el parásito diminuto: «Sentí ganas de orinar. Me puse de pie, y fue entonces que me atacó. El Candiru me atacó. […] Cuando lo vi, estaba aterrorizado. Lo agarre rápidamente para que no fuera más profundo. Sólo pude ver el final de su cola ondeando. Traté de agarrarlo, pero se metió en mi […] Yo tenía mucho miedo, por las picaduras del Candiru».
Cuando el Candiru tiene éxito al invadir a un ser humano, procede exactamente como lo haría con un pez huésped. Después de entrar en el orificio identificado erróneamente, rápidamente retuerce su camino en la medida de lo posible, a menudo acompañado de frenéticos intentos de la víctima para sujetar la resbaladiza cola cubierta con moco. En el improbable caso de que la víctima aterrorizada se las arregla para atrapar a los peces, jalar hacia atrás sus barbas podría causar un dolor insoportable a cada tirón, y traer un rápido fin a la dramática guerra de tira y afloja. Una vez dentro, los parásitos buscan su camino hasta la uretra para saciarse de la victima, extienden sus espinas en el tejido circundante, y empiezan a darse un festín.
Para el candirú, este viaje es sólo de ida, y su banquete sangriento lo deja demasiado hinchado para escapar. El único alivio conocido contra el invasor es una delicada y costosa cirugía, o en su defecto, un remedio tradicional que combina dos hierbas que muy lentamente matan y disuelven al pez. Silvio tuvo la suerte de tener acceso a los servicios médicos modernos, aunque tuvo que soportar tres días de agonía profunda antes de que el pez fuera extraído por un asombrado cirujano urogenital.
El incidente de Silvio fue el primer reporte confirmado oficialmente de un candirú atacando a un humano, pero tales cuentos horribles han obsesionado a la región durante generaciones. Según la leyenda, muchos hombres eligieron la castración como una alternativa a una lenta y dolorosa muerte antes de que la cirugía fuera una opción.
A pesar de que tales encuentros con el Candiru son extremadamente raros en términos estadísticos, es prudente hacer caso a los consejos de los lugareños, y evitar a toda costa orinar en el río Amazonas. Cuando los nativos de la Amazonía hablan, uno sería muy tonto de no escuchar. Ellos están al tanto de algunas de las verdades más terribles del mundo.